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S O M M A R I O

EDITORIALE

La lentezza del tempo
ARGOMENTI

I runchett

Converrete con me che non passa 
giorno senza avere l’occasione di dir-
ci: “come vola il tempo!” Raramente 
invece nelle chiacchiere quotidiane ci 
diciamo: “come è lento il tempo!”
Ecco, è un inno alla lentezza quello che 
vorrei fare in queste righe e lo spunto  
mi è venuto un pomeriggio, passeg-
giando in paese con la nipotina nuova, 
finalmente quietata e addormentata 
dentro il suo marsupio. In quel mio 
passo lento e cadenzato al ritmo del 
sonno, lo sguardo mi è caduto su un 
vecchio muro di cinta: mi sono fermata 
ad osservare da vicino quello che, già 
a distanza, pareva un quadro astratto 
dai colori bellissimi. Altro non era che 
una macchia di licheni cresciuti con te-
nacia e pazienza su quel vecchio muro 

ricoperto di calce, meravigliosi nei loro 
colori che variavano dal verde salvia 
all’arancione. E a impreziosire il tutto, 
quasi fosse un gioiello incastonato, una 
piccola lumaca a chiocciola, dal guscio 
pure colorato sugli stessi toni, se ne 
stava lì, comoda come su un tappeto di 
casa. Non riuscivo a staccare gli occhi 
da quella bellezza sorprendente. Avrei 
voluto fare una foto, ma non avevo con 
me il cellulare. Calcolando però i tempi 
di spostamento di quella lumachina, ho 
pensato che forse, se fossi andata a 
casa a procurarmi il cellulare, c’erano 
buone possibilità di trovarla ancora più 
o meno al suo posto al mio ritorno.
Così ho fatto: la nipotina ha continuato 
a dormire e la lumaca, al mio ritorno, si 
era spostata solo di pochi  millimetri. 
Peccato che la foto riprodotta ora sul 
foglio di Orizzonti, in bianco e nero, 
abbia annullato la tavolozza di colori 
che quel momento portava con sé. 
Sta di fatto che ho potuto gustarlo e 
immortalarlo grazie alla lentezza del 
tempo, che per i licheni e le lumache 
pare quasi fermo. 
Pensate, certi licheni possono vivere 
anche mille anni, crescono lentissimi 
e quando li incontriamo sui sassi in 
montagna, son magari lì a crescere già 
da secoli. Sono un incontro felice tra 
un fungo e un’alga i licheni, non hanno 
fretta, tenaci e pazienti seguono un 
tempo lento, neanche sanno di esser 
così belli!
Quel che vorrei dire è che mi piace-
rebbe, nei contenuti di questo numero,  
regalare a voi lettori di Orizzonti un po’ 
di tempo lento, così importante per 
trovare e scoprire bellezza.
Buona lettura.

Serena Bonetti

«Indont el al pa?» domandavo da 
bambina, verso sera, durante la bel-
la stagione. «L’e sül runchett», era la 
risposta. E allora via di corsa, anch’io 
sul runchett! C’erano sempre lavoretti 
da fare sul runchett. L’avevamo preso in 
affitto prima dai fratelli Giacomo e Otto 
Lardelli, detti Capòn, poi dalla Comu-
nità evangelica, che l’aveva ereditato. 
Offriva tante possibilità anche per gio-
care e in autunno per godere la frutta. 
Curato bene, ci regalava mele, pere, 
susine e pure patate. E vi si tenevano 
le api. Io apprezzavo particolarmente 
la merenda pomeridiana davanti al 
cabiott. Il lunedì di Pasqua era il posto 
ideale per placà gl’öf.  Poco lontano vi 
aveva edificato un suo rifugio lo scrit-
tore tedesco Wolfgang Hildesheimer, 
cittadino onorario di Poschiavo. Ogni 
giorno passava davanti a casa nostra 
per recarsi sul runchett a scrivere o 
a disegnare. E Mario Häfliger mi ha 
raccontato ultimamente che sul suo 
runchett, con la bella vista sul Borgo, 
nel primo Novecento i suoi antenati 
Conzetti vi coltivavano i garofani.
Ma da quando venivano terrazzati e 
coltivati nella nostra Valle anche i ter-
reni scoscesi e rocciosi come quelli di 
Sotsassa? Difficile rispondere, forse 
un giorno si troveranno delle fonti che 
ci permetteranno di capire meglio. La 
tecnica del terrazzamento è antica e 
anche a Poschiavo risale a tempi ormai 
remoti. Negli Statuti landolfini del 1550 
leggiamo che era proibito roncare sul 
territorio comunale senza permesso 
dell’autorità. Quindi già allora si roncava 
un po’ dappertutto per strappare alla 
montagna nuovi spazi coltivabili e così 
sfruttare meglio le risorse del nostro 
territorio. Ed erano necessarie regole 
per uno sviluppo favorevole a tutta la 
comunità. Un periodo felice per i run-
chett è stata sicuramente la seconda 
metà dell’Ottocento, quando in Valle si 
propagava la frutticoltura quale arric-
chimento dell’alimentazione popolare. 
Mi immagino che anche durante le 
due guerre mondiali, in tempi di razio-
namento dei viveri, il loro contributo, 
come quello degli orti, sia stato molto 
apprezzato. 
E oggi? Da qualche decennio, qua e 
là, hanno cominciato a deperire, con 
il bosco che avanza e i muri a secco 
pericolanti, uno sviluppo che impoveri-
sce la zona. Qualche anno fa era stato 
lanciato un bel progetto di ricupero 
dall’Ente frazionale del Borgo, ma è 
stato realizzato? Non mi pare. Hanno 
fatto migliorìe, sì, come il bel sentiero 
nuovo con il ponte di legno, ma oggi 
il piccolo gioiello dei runchett si do-
vrebbe rivalorizzare completamente, 
come prevedeva il progetto dell’Ente 
frazionale del Borgo, rafforzando i 
muri a secco, ricoltivando le superfici 
pianeggianti con alberi da frutta indi-
geni, con bacche, forse le già famose 

erbe da tè - e forse l’anice per la no-
stra brescedela, in linea con la nostra 
tradizione. Anche il pregiato zafferano 
potrebbe crescere bene sui terrazzi 
soleggiati di Sotsassa. Con questi pro-
dotti i Runchett da Sotsassa potrebbe-
ro diventare un fiore all’occhiello nella 
prospettiva valligiana promettente che 
si chiama «100% Valposchiavo (bio)».
Mi fa grande piacere apprendere che 
oggi sono programmati lavori anche 
dall’altra parte della Valle, sopra San 
Pieru, per ripristinare gli Ortin ormai 
inselvatichiti. Dopo il magnifico sentiero 
chiamato Il risveglio, come l’ente turi-
stico del primo Novecento, anche qui 
vedo un notevole potenziale di svilup-
po. Anche quel posto è pieno di ricordi. 
Da bambina andavo lì a giocare e a 
fare crocanta con le figlie dei Pozzy… 
Non mi stancherò mai di ripeterlo: un 
paesaggio ben coltivato rappresenta 
un grande valore per il territorio e la 
sua gente, degno del premio Wakker.

Silva Semadeni

ORIZZONTI 
è redatto 

particolarmente 
dai lettori. 

Manda 
le tue esperienze, 
le tue opinioni ... 

e la rivista 
sarà sempre 

più ricca.

Questa edizione 
di ORIZZONTI

è stata sostenuta
finanziariamente da
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ARGOMENTI

Scritto a mano

Consulenza sociale in Valposchiavo

Responsabile:	 signora Anna Bisaz
Per appuntamento:	 lunedì-venerdì tel. 081 300 35 50
Luogo: 	 Casa Anziani, Poschiavo
Quando:	 ogni terzo venerdì del mese 09.00 - 12.00

Rimane comunque la possibilità di fissare un appuntamento per 
una visita a domicilio.

Un foglietto strappato da un taccuino, 
l’ho trovato sfogliando le pagine di un 
vecchio libro di ricette, infilato lì dentro 
con cura dalla mamma, per non farlo 
sciupare. È piegato in due e lo apro 
con delicatezza, perché la carta ingial-
lita dal tempo potrebbe rompersi. 

Cara Sista e famiglia,
ti mando questi 20 fr. almeno 
il pagamento della padella e la 
fattura del grembiale verrà un’al-
tra volta.
Io di salute sto bene, insomma 
discretamente, mi alzo tutti i gior-
ni e faccio poco.
Spero che anche voi sarete bene.
Ricevete tanti saluti e baci da 
mamma Ida.

Qui ci sono le misure, ma intanto 
non preoccuparti. 

L’ha scritto mia nonna più di 60 anni 
fa, e mi emoziono perché all’interno c’è 
un altro bigliettino dove leggo queste 
parole: 

«È un ricordo di un biglietto della 
mia cara mamma. Il mio pensiero 
è sempre per lei.»

Dentro queste parole ritrovo pensieri 
amorevoli e si riaccendono i miei ri-
cordi.
Osservo i dettagli, la carta, la scrittura. 
Il foglietto è stato strappato dal libretto 
che veniva usato per annotare le spese 
mensili della famiglia. La calligrafia è 
bella e regolare e immagino l’ava Ida 
seduta al tavolo che scrive, alla luce di 
quella particolare lampada con il cap-
pello in stoffa ondulata che illumina il 
tavolo della stüa. La carta del taccuino, 
la penna, gli occhiali, una busta su cui 
scrivere l’indirizzo e il momento giusto 
per farlo.
Ringrazia per avere ricevuto la padella 
e scrive che sta bene, anche se fa 
poco. Mi immagino quale sia il suo 
“fare poco” nell’arco della giornata. 
Nella sua vita ha lavorato sodo, tanto, 
senza mai permettersi di stancarsi e 
senza mai lamentarsi. Ora che è rima-
sta da sola ha meno lavoro da sbrigare, 
deve occuparsi solo di sé stessa, e le 
sembra poco. Si alza tutte le mattine 
e questa è una buona cosa. Trascorre 
le giornate con più calma e con meno 
preoccupazioni rispetto a quando era 
giovane ed era il fulcro della famiglia. 
Scrive poche righe con un’accortezza 
non detta, non vuole creare disturbo 
e si raccomanda di non preoccuparsi 
per lei, sta bene. 
Osservo la sua calligrafia, regolare ed 
armoniosa, come lo era lei, una poesia 
per gli occhi.

Finito di scrivere avrà infilato una 
banconota da 20 franchi nella busta 
per saldare il debito, poi l’avrà chiu-
sa con cura, infilandoci anche un 
pensiero e un abbraccio per la figlia 
lontana.
Quando scrivi si attivano pensieri, 
gesti, emozioni e stati d’animo che 
arrivano a chi leggerà. Anche un 
semplice biglietto, come questo, li 
racchiude e li riassume creando una 
sensazione particolare.
A scuola si imparava a scrivere bene, 
con una bella calligrafia. C’era un 
calamaio pieno d’inchiostro e una 
penna con il pennino, e prima di 
procedere alla stesura di un testo si 
creava una decorazione partendo 
dalla prima lettera, una greca sulla 
sinistra del foglio a decretarne l’inizio. 
Questo gesto dava l’opportunità di 

raccogliere le idee che da lì a breve 
avrebbero preso una forma sulla 
carta. Una prima stesura, una rilet-
tura attenta per correggere e poi si 
procedeva con la ricopiatura in bella 
copia. Ci voleva un grande impegno 
per scrivere bene, non si voleva 
deludere il lettore ed era importante 
usare le parole adatte oltre che una 
grafia perfetta, in modo che la frase 
fosse articolata e che esprimesse il 
senso. Anche la carta era preziosa, 
come l’inchiostro, e quindi si doveva 
essere accorti e non sprecare nulla. 
I tempi sono cambiati, abbiamo a 
disposizione carte di grammature 
e dimensioni diverse, penne e pen-
narelli di tutti i tipi, ma stiamo smet-
tendo di scrivere. La tecnologia ci 
sta portando via la voglia di farlo di 
nostro pugno. Il modo di comunicare 
sta cambiando, ma meno scriviamo 
e più brutta diventa la nostra calli-
grafia. Stiamo perdendo il piacere 
di scrivere a mano e di pensare alla 
persona a cui scriviamo. Tutto va 
veloce, forse troppo, e la tecnologia 
ci sta portando ad essere sempre 
più superficiali.
Scrivere su carta, pensando a 
qualcuno, implica l’attivazione di 
un pensiero adatto, la ricerca di un 
modo idoneo di dire una cosa, una 
scelta di parole giuste. E pensi alla 
persona con il tuo scritto fra le mani 
e ti immagini la sua reazione quando 
leggerà. 
La bellezza di ricevere una busta 
chiusa, scopri piano il contenuto e 
pensi, pensi alla persona che si è 
presa del tempo per te: che regalo!
Prendetevi il tempo giusto, con carta 
e penna, per regalare ancora parole 
amorevoli. 

Patrizia Stefanoni

Se fossi io a fare la città 
la farei tutta a un piano

subito sotto il cielo.
Metà strade di acqua corrente

pietre ed erba l’altra metà.
Nei negozi soltanto cibo
camicie di lino, spago
e aria per biciclette.

Le porte le farei leggere
che a soffiare si aprono.
Ad ogni incrocio musica.
Un albero per ogni uomo

e un bosco per ogni bambino.
Il sindaco lo farei grasso
silenzioso e spazzino.

Il vescovo lo farei magro
e dolce e divertente.

Gli angoli li farei tutti rotondi
così la gente 

verrebbe  poco a poco
e dopo se ne andrebbe lentamente.

                                                          da “Quieto patato”
                                                          di Roberto Piumini

POESIA

Se fossi io a fare la città

La  povertà  degli  anziani  è  invisibile.  
Il vostro aiuto ci aiuta ad aiutare. Conto postale 69-93-6
www.aiutare-ad-aiutare.ch
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INTERVISTA

Una «chiacchierata» con Bernardino e Vilma Plozza-Zala 

Lo scorso 2 novembre Bernardino 
Plozza-Zala è venuto a mancare. L'in-
tervista che leggete qui sotto è stata 
realizzata a fine settembre 2025 e 
assume oggi un significato ancora più 
profondo. Ai famigliari di Bernardino, 
meglio conosciuto come Popi, giunga 
il mio ringraziamento e il cordoglio per 
la perdita del loro caro.   

«Guarda sempri ‘n avant e impara a 
ga dà resùn anca a l’altru»: queste le 
parole che Bernardino e Vilma deside-
rano lasciare alle giovani generazioni, 
affinché affrontino con serenità le sfide 
della vita. E poiché sono dette da un 
uomo di quasi cent’anni e da una don-
na di novantadue, che hanno appena 
festeggiato le nozze di titanio, forse 
dovremmo prenderle molto sul serio. 
Bernardino – conosciuto anche come 
Popi – e sua moglie Vilma, malgrado gli 
acciacchi della vecchiaia, conducono 
ancora un’esistenza dignitosa, senza 
farsi mancare qualche battuta spiritosa 
e circondati dall’affetto dei famigliari: 
«parchè la vita l’é come un fiore, al 
ga völ da cultivàl an póo», dice Popi. 
Anche se non costellata di episodi 
clamorosi, la loro vita narra di difficoltà, 
sacrifici e passioni che le hanno però 
dato un senso. 
Bernardino nasce nel 1926 a Brusio da 
padre cavaionese e madre pergolotta, 
che perde già a quindici anni. Il padre 
Stefano Plozza (Pétar), preceden-
temente emigrato per alcuni anni in 
Australia, si guadagna da vivere come 
muratore e contadino, e malgrado la 
grave perdita della moglie riesce co-
munque con grandi sacrifici a mandare 
avanti la famiglia di sei figli nella grande 
casa storica acquistata nel borgo di 
Brusio (ex Casa Trippi), grazie anche al 
sostegno della figlia Angelina, appena 
tredicenne, che si occupa dei lavori do-
mestici. Di questo periodo Bernardino 
ricorda anche le faticose salite su per 
il ripido sentiero del Castelét per re-
carsi dai nonni a Cavaione con pesanti 
carichi sulle spalle, ma anche il lavoro 
come manovale presso l’impresa di 
costruzioni di Camillo Pola a Campo-
cologno. Nel 1944 decide di iniziare 
un tirocinio come fabbro maniscalco 
a Zuoz, presso l’officina di Silvio Bott, 
un percorso formativo che perfeziona 
anche durante il servizio militare ob-
bligatorio. Di quei tempi rammenta i 
risvegli di buon mattino per accendere 
il fuoco, i rientri a casa da oltre Bernina 
solo due o tre volte all’anno, ma anche 
il fatto di essersi fatto voler bene dal 
suo padrone. Nel 1948, terminato il 
tirocinio, ritorna a Brusio e assieme a 
padre e fratelli inizia la costruzione di 
quella che sarà – in condivisione con 
il fratello Giuseppe – la casa in cui an-
cora vive, eretta su una parcella situata 
proprio di fronte a quella paterna. Al 
piano terra di questo nuovo edificio 
installa la sua officina da fabbro e nei 
primi decenni di attività ferra ancora 
parecchi cavalli e muli, specialmente 
quelli di Pierino Ferrari impiegati nel 
trasporto di bricolle lungo le mulattiere 
di montagna. Una volta ricorda di aver 
ferrato addirittura 13 cavalli in un solo 
giorno. Ma un fabbro a quei tempi do-
veva arrangiarsi a fare un po’ di tutto 
e gli incarichi più grossi saranno in 
seguito la posa di tubi d’acqua potabile 
e d’irrigazione, in collaborazione con 
ditte di idraulici. Nel 1955 Bernardino 
sposa Vilma, con la quale avrà i figli 
Ruggero e Beni. Vilma nasce al Piazzo 
nel 1933 da Anna Zala (Pìnula), che – 
come si direbbe oggi – era una madre 

single. Sette anni dopo la madre si 
sposa con Giacomo Lucini e avrà altri 
tre figli. Terminata la scuola dell’obbli-
go Vilma si guadagna da vivere per 
alcuni anni come tuttofare a Thusis, 
Coira e infine a Sant’Antonio presso la 
famiglia di Felice Bontognali, prima di 
unirsi in matrimonio con Bernardino. 
Come sposa e madre si cura soprat-
tutto delle faccende di casa e con il 
lavoro nell’orto e nel campo, attigui 
all’abitazione, arrotonda le entrate di 
famiglia grazie alla fornitura di verdure 
di stagione destinate all’Engadina (spe-
cialmente carote e insalata) all’azienda 
di Egidio Paganini. Quando i figli sono 
cresciuti, per un periodo trova impiego 
nell’azienda vinicola Plozza lavorando 
nel reparto di imbottigliamento, ma poi 
sua madre Anna, non più in grado di 
vivere da sola, si stabilisce a casa sua 
e qui Vilma la assiste per 13 anni, fino 
a pochi mesi prima della sua morte. 
Stare ad ascoltare Vilma e Bernardino, 
come mi capita a volte con persone 
più anziane, mi induce a credere che 
un tempo la vita scorresse meno fre-
netica di oggi e le difficoltà venissero 
affrontate con maggiore fiducia verso 
un futuro migliore. Il loro esempio di 
umiltà e semplicità esprime in qualche 
modo un senso di appartenenza a 
una collettività con la quale ci si iden-
tificava e confondeva, di generazione 
in generazione, mettendo in secondo 
piano qualsiasi tipo di individualismo, 
ambizione o velleità personale. Questa 
sensazione traspare chiaramente da 
Bernardino quando racconta che a 95 
anni ha svolto il suo ultimo lavoro come 
fabbro: una grande ferrata per finestra 
destinata alla casa del proprio nipote. 
O quando mi parla della sua grande 
passione per la musica. Oltre al clari-
netto, a cui si è dedicato per lunghis-
simi anni in seno alla banda di Brusio, 
inizia anche lo studio della fisarmonica 
da autodidatta, rendendosi però subito 
conto che per suonare bene dovrebbe 
sacrificare troppo tempo. Un tempo 
che lui invece preferisce dedicare al 
lavoro e alla famiglia. Malgrado ciò, 
non si è però fatto mancare anche dei 
momenti di spensieratezza, come ad 
esempio le scorribande musicali con 
la fisarmonica nelle contrade del pa-
ese assieme a Ernesto Dotti, oppure 
quando nel 1952 acquista una moto 

“scassata” con cui riesce a fare qual-
che bel giretto con la sua futura sposa. 
E anche dedicandosi alla passione 
da lui definita “matta” per il calcio, 
nell’Associazione Maschile Brusio Alto 
(AMBA) promossa dal maestro Elmo 
Comini. Dal canto suo anche Vilma 
rivela un’indole oscillante fra il senso del 
dovere e le passioni, quando ad esem-
pio mi racconta con entusiasmo misto 
a modestia di essersi dedicata al cucito 
e alla tessitura, imparando tutto da sola 
e un po’ alla volta. Infatti da un piccolo 
telaio per lana, acquistato tramite un 
suo coetaneo di Brusio, per molti anni 
ricava il tessuto per ritagliare e cucire 
magliette intime per i suoi famigliari, a 

cui non ha mai fatto mancare nemme-
no maglioni e calzini fatti a mano. E si 
intuisce che quest’attività le abbia dato 
molte soddisfazioni. 
Per concludere questa beve descri-
zione, devo svelare che conoscevo 
Popi e Vilma solo di vista, ma durante 
le giornate estive più afose degli scorsi 
anni la visione di loro due, seduti fianco 
a fianco sul balconcino posto a nord 
della loro abitazione a godersi l’aria 
della Val Fileit, ha sempre destato in 
me una certa ammirazione e curiosità. 
Ora posso affermare di conoscere un 
po’ meglio il segreto che si cela dietro 
questo quadro così idilliaco.          

Achille Pola

CONTRIBUTO SOCIALE 2025
Cari sostenitori,

Con l’opera di volontariato desideriamo portare un po’ di movimento, co-
lore, allegria, compagnia e, in un modo o nell’altro, far fiorire esperienze 
semplici e belle. Le diverse attività proposte mirano a sostenere l’ANZIANO 
rispettando e rivalutandone la personalità.
Nuove leve tra le nostre fila del volontariato sono sempre gradite. 
Per un colloquio orientativo, Roberta Forer (tel. 081 839 01 01) e Ro-
berta Zanolari-Bondolfi (tel. 079 204 08 59) sono sempre disponibili.
Anche per l’ATE l’aspetto finanziario è fondamentale onde far fronte alle 
spese vive. Ci permettiamo perciò di chiedervi il solito contributo annuo.

La quota annuale ammonta a Fr. 20.00 per le persone singole e a 
Fr. 100.00 per le associazioni, enti e ditte.
L’associazione ATE Valposchiavo è stata  riconosciuta di utilità pubblica dal 
Cantone dei Grigioni. Il vostro contributo è deducibile dalle imposte.

Orizzonti si può leggere anche online su
www.ate-valposchiavo.ch / www.ilgrigioneitaliano.ch / www.ilbernina.ch

Grazie per il vostro sostegno finanziario e morale.

	 Il comitato ATE
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CURIOSITÀ

Una teiera racconta

Sono la teiera di nonna Ida. Sono 
marrone con qualche filo d’oro, tutti mi 
trattano come oggetto prezioso. Sono 
tonda tonda, panciuta!
Credo di avere molti anni, forse 100. 
Arrivo da lontano, dall’inghilterra. 
Tanti anni fa sono stata avvolta in una 
stupenda carta regalo per allietare il 
matrimonio di due giovani fidanzati. 
Per anni ho contenuto caldi tè neri, mai 
tisane; tutti preparati per deliziare figli 
e nipoti di Ida e Francesco, gli sposi di 
quel matrimonio. Quando non servivo, 
passavo il mio tempo nell’armadio che 
si trovava in quel caloroso e accoglien-
te salotto a La Rasiga. Di fianco a me 
c’era una stufa cilindrica che d’inverno 
scaldava tutto il locale. 

(s.b.) In attesa del volo al gate dell’a-
eroporto, guardare la gente che ti sta 
attorno è sempre un curioso passa-
tempo. Vicino a me c’è una bimba, avrà 
poco più di due anni, non vuol stare nel 
passeggino. In mano tiene il cellulare 
del papà (la mamma è concentrata 
sullo schermo del suo). Trovo subito 
sorprendente come quelle manine rie-
scano a tenere saldamente l’oggetto e 
a muovere velocemente le dita dell’al-
tra manina per scrollare le immagini. 
La sorpresa lascia in fretta spazio allo 
sgomento: le immagini che fa scorrere 
sono filmati strambi, di bambini che 
litigano, poi che spacchettano in malo 
modo pacchi regalo senza neanche 
guardare i contenuti, poi capricci…ma 
è la velocità con cui la bimba fa passar 
le immagini a scioccarmi. Resterà su 
un filmato al massimo due secondi per 
passare già al prossimo. La sua gestua-
lità è precisa, credo sia più impacciata 
a infilarsi un cucchiaio di riso in bocca 
che non a spostare il suo piccolo pollice 
su quello schermo. I genitori sembrano 
solo contenti che stia zitta, e allora co-
mincio a pensare come sarà la soglia 
di attenzione di un bambino che cresce 
con quegli stimoli: riuscirà mai ad ascol-
tare con piacere e pazienza una storia 
raccontata, sarà mai un adulto capace 
di dedicare la sua attenzione a testi di 
approfondimento, o a libri, o a poesie? 
Sarà uno dei tanti bambini medica-
lizzati oggi per deficit dell’attenzione? 
Il richiamo all’imbarco mi distoglie da 
questi pensieri e mi avvio al controllo. 
Raggiungo il mio posto sull’aereo e nel 
sedile accanto sta già seduto un an-

Ida era una provetta cuoca e il profumo 
delle sue mele cotte proprio nel piccolo 
spazio della stufa mi ingolosiva.
Preparava le gustose mele in questo 
modo: toglieva il torsolo, riempiva le 
mele con un po’ di nocciole, aggiunge-
va un fiocco di burro e poco zucchero. 
Per una ventina di minuti le metteva 
nella stufa, poi apriva la porticina e le 
sfornava.
I suoi nipoti le mangiavano appena 
tiepide, mai fredde.
Dovevano essere proprio squisite!
Erano le mele raccolte in giardino. Le 
nocciole invece erano quelle trovate  
durante una passeggiata. E il burro? 
Era stato preparato con la panna tolta 
dal latte da poco munto. Nulla era stato 
comperato al supermercato che a quei 
tempi non esisteva. Nulla era acquista-
to nel negozietto della signora Elena, a 
Sant’Antonio.
Nel salotto di Ida e Francesco ogni 
domenica arrivavano figli e nipoti e 
allora anch’io diventavo importante. La 
mia pancia sembrava scoppiare tanta 
era l’acqua che veniva aggiunta al tè. 
Profumavo di preziosi sapori lontani.
A fine pomeriggio tutti ritornavano alle 
loro case e dopo la dovuta pulizia io ve-
nivo riposta a riposare nel mio angolino 
fino alla prossima domenica.

Stefania Bordoni Barras

CURIOSITÀ

Fermarsi

ziano signore: lo sguardo tranquillo, le 
mani ferme, una tiene l’altra, mi saluta 
gentile. Nel trambusto di chi ci passa 
vicino per cercare il proprio posto, di 
chi spinge e si innervosisce, lui rimane 
imperturbabile: rappresenta un tempo 
fermo. Io che a volare mi agito, guardo 
lui e mi tranquillizzo. La bimba col cellu-
lare la perdo di vista, finisce nelle file più 
indietro. Dopo il decollo e la coreografia 
delle hostess sulle manovre di salvatag-
gio, viene annunciata la possibilità di 
acquistare bibite o panini, ma pagando 
esclusivamente con  carte di credito. 
Passa il carrello e il mio vicino chiede un 
caffè. In mano ha già contato la moneta 
per pagarlo. L’hostess, gentilmente, gli 
fa notare che possono accettare solo 
pagamenti con la carta. Lui allora dice: 
ce l’ho, ce l’ho la carta e ricomincia a 
cercare nel portamonete. Nel frattempo 
l’hostess è già andata oltre e quando 
torna, il mio vicino, con un gran sorriso, 
le dà una moneta di carta da 5 euro! 
Ma che tenerezza mi ha fatto quel 
gesto! E intanto che il volo proseguiva, 
pensavo alla bimba freneticamente alle 
prese con lo schermo del cellulare e a 
questo anziano, posato e vestito con 
una certa cura, che guardando dall’oblò 
appoggiava il suo sguardo quieto sulle 
nuvole di quel cielo attraversato dal volo, 
e tanto gli bastava.
Ci sarà qualcuno che spiegherà a que-
sti bimbi tecnologici e tecno-dipendenti 
la bellezza di fermare lo sguardo, di 
rallentare, di incantarsi guardando le 
nuvole, o un bucato steso al sole, di 
tenere le mani nelle mani e a volte di 
fermarsi?

RICETTA

Rape quasi in carpione

(s.b.) Forse il titolo non invoglia, ma 
vi assicuro che questa ricetta, molto 
semplice, è super appetitosa e permet-
te di conservare molto a lungo le rape, 
senza neppure cuocerle. 

Ingredienti:
2 rape bianche
1 bicchiere di olio
1 bicchiere di aceto (io uso il balsa-
minco)
Basilico tagliuzzato (una dozzina di 
foglie)
Prezzemolo tagliuzzato in egual dose 
al basilico
1 spicchio di aglio pressato
Sale, pepe, e a piacere anche Aromat

Sbucciate le rape togliendo così que-
gli spigoli che rendono la superficie 
irregolare, poi le tagliate a fettine di un 
paio di millimetri di spessore. Se avete 
un’affettatrice usate quella, sennò una 
semplice mandolina, che tagli abba-
stanza fine, va benissimo.
Fate bollire mescolando olio, aceto, ba-
silico, prezzemolo, aglio, sale e pepe.
Quando il miscuglio bolle impiattate 
in una teglia, o contenitore che ab-

bia un coperchio, 
le rape e l’intruglio 
bollito a strati. Dopo 
ogni strato di rape, 
irrorate con il liquido 
caldo.
Et voilà, son già pron-
te. Iniziate a con-
sumarle e gustarle 
dopo un paio di gior-
ni, saranno più gusto-
se. Si mantengono 
per settimane anche 
fuori dal frigo. 
Sono deliziose per 
accompagnare cene 
di patate e formaggio 
e persino nei panini 

al prosciutto che vi porterete nel sacco 
per un picnic. Anche dopo settimane 
rimangono croccanti e si rivelano un 
piacere per il palato.

Buon appetito!

ORIZZONTI si può leggere anche online su
www.ate-valposchiavo.ch
www.ilgrigioneitaliano.ch

www.ilbernina.ch


