Giornata della memoria: morire di scarpe

Se hai l’impressione di essere nato a una distanza di sicurezza rispetto allo sterminio, come puoi non considerare te stesso un sopravvissuto? [Affinati, 1998]

Ha preso bene la mira chi ha scritto questa frase, perché ti colpisce in un punto preciso, sensibile e fragile insieme, e ti chiama in causa.
Oggi, 27 gennaio, torna la Giornata internazionale della Memoria, dedicata alle vittime dell’Olocausto, ma non solo, direi proprio dedicata ad un’umanità intera perché non dimentichi.

Memoria è la capacità di conservare traccia, per questo la sola commemorazione, intesa come rituale, potrebbe non bastare e finirebbe per allontanare sempre più l’evento reale e storico dalla concretezza.
Conservare traccia significa riportare all’ascolto ancora e ancora le testimonianze dei sopravvissuti, anche se sono sempre meno, anche se tra qualche anno non ve ne saranno più. Rimarranno però i loro scritti, le loro esternazioni, le loro fotografie.
Così come rimangono le parole di Primo Levi, chimico, scrittore, poeta, deportato ad Auschwitz nel 1944, sopravvissuto al lager e morto nel 1987. In un’intervista durante un viaggio effettuato 40 anni dopo quello tragico della sua deportazione, Levi racconta come siano spesso piccole cose concrete ad avere un grande e violento effetto evocatorio. I treni merci per esempio, che sfrecciavano davanti al suo finestrino, dove ora stava comodamente seduto, scatenavano immediatamente un riflesso incondizionato, devastante. Poi gli odori: allora come adesso, racconta Levi, l’ingresso nelle città polacche era segnato dall’odore del malto tostato e da quello acre del carbone che brucia; ecco, quelli rimarranno per lui sempre gli odori della Polonia e del Lager.
La memoria rievoca altre tracce: vicino al suo campo passava una strada di campagna, quasi sempre deserta, ma a volte, da dietro il reticolato, vedevano passare dei pullman che portavano al lavoro degli operai polacchi. Su uno di questi veicoli c’era una scritta: beste Suppe, Knorr Suppe! Pareva loro così irreale, racconta Levi, che si potesse scegliere tra una zuppa migliore o peggiore!
E non è vero, continua Levi, che nei campi di concentramento ci si adattava a tutto. Si moriva proprio perché non ci si sapeva, né poteva adattare. Si moriva di scarpe, per esempio. Ti gettavano addosso due scarpe scompagnate, neanche dello stesso numero, magari una col tacco e una senza, una stretta, una larga e i piedi si ferivano, si infettavano, si gonfiavano. I piedi gonfi e infetti non erano ammessi all’infermeria, troppo comuni e frequenti per esser riconosciuti come malattia. Chi aveva i piedi gonfi finiva in camera a gas.

Tracce, conservate per nutrire la memoria. Per permettere all’umanità intera di sviluppare una specie di immunità, affinché un simile orrore non si ripeta.
Tracce, raccontiamole.

Serena Bonetti